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GEORGE ORWELL, UN TESTIGO DEL SIGLO XX

El camino hacia '1984"

THOMAS PYNCHON

Se consideraba miembro de

El dltimo libro de George Orwell, 1984, ha sido la "izquierda disidente",
siempre victima, en cierto modo, del éxito de distinta de la "izquierda
Rebelién en la granja, que la mayoria de la gente se oficial", es decir, del
conformo con interpretar como una clara alegoria Partido Laborista del que
sobre el triste destino de la revolucion rusa. Desde el habia empezado a
momento en el que el bigote del Gran Hermano hace considerar que podia llegar
su aparicion, en el segundo parrafo de 1984, muchos a ser fascista

lectores lo relacionan directamente con Stalin y caen
en la tentacién de trasladar, punto por punto, la
analogia que habian aplicado al libro anterior.
Aunque no hay duda de que el rostro del Gran
Hermano es el de Stalin, igual que el del despreciado
hereje del partido, Emmanuel Goldstein, es el de
Trotski, ninguno de los dos coincide con su modelo
tan exactamente como pasaba con Napoledn y Bola de Nieve en Rebelién en la granja.
Aun asi, el libro se comercializé en Estados Unidos como una especie de panfleto
anticomunista. Publicado en 1949, lleg6 en plena era de McCarthy, cuando el
"comunismo" habia recibido la condena oficial por ser una amenaza monolitica 'y de
alcance mundial, e intentar mostrar, siquiera, las diferencias entre Stalin y Trotski, era
inatil, tan inatil como que un pastor intente ensefiar a sus ovejas los matices que
sirven para reconocer a los lobos.

Comprendio6 que, a pesar
de la derrota del Eje, el
deseo de fascismo no habia
desaparecido

Ademas, la guerra de Corea (1950-1953) pronto iba a sacar a la luz la supuesta préactica
comunista de la obediencia ideologica mediante el "lavado de cerebro”, una serie de
técnicas basadas, al parecer, en el trabajo de I. P. Pavlov, que habia entrenado a perros
para que segregaran saliva a una sefal. EI hecho de que en 1984 hagan a su
protagonista, Winston Smith, algo muy parecido al lavado de cerebro, con todo su
espantoso detalle, no extrano a los lectores decididos a considerar la novela como una
simple condena de las atrocidades estalinistas.

Sin embargo, ésa no era exac- tamente la intencion de Orwell. Aunque 1984 ha
aportado ayuda y consuelo a generaciones de idedlogos anticomunistas con sus
propias respuestas pavlovianas, las ideas politicas de Orwell no sélo eran de izquierda,
sino de extrema izquierda. Habia ido en 1937 a Espafia para luchar contra Franco y
sus fascistas apoyados por los nazis, y alli habia aprendido rapidamente las diferencias
entre el antifascismo auténtico y el falso. "La guerra espafiola y otros hechos ocurridos
en 1936-1937", escribid 10 afios mas tarde, "inclinaron la balanza, y a partir de ahi
supe cual era mi posicion. Cada frase seria que he escrito desde 1936 ha ido orientada,
directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor de lo que considero
socialismo democratico".

Orwell se consideraba miembro de la "izquierda disidente”, distinta de la "izquierda
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oficial", es decir, fundamentalmente, el Partido Laborista britanico, del que en su
mayor parte habia empezado a considerar, ya antes de la Il Guerra Mundial, que tenia
la posibilidad de ser fascista, si es que no lo era ya. De forma mas o menos consciente,
trazaba una analogia entre el laborismo britanico y el Partido Comunista de Stalin; en
su opinién, ambos eran movimientos que aseguraban luchar por las clases obreras 'y
contra el capitalismo, pero que en realidad so6lo estaban interesados en establecer y
perpetuar su propio poder y sélo se preocupaban por las masas a la hora de
aprovechar su idealismo, su resentimiento de clase y su disponibilidad para ser una
mano de obra barata y dejarse vender, unay otra vez.

Las personas de tendencia fascista -o, sencillamente, aquellos de nosotros demasiado
dispuestos a justificar cualquier accion del Gobierno, tenga razén o no- se apresuraran
a sefialar que esas ideas son anteriores a la guerray que, en el momento en el que las
bombas enemigas empiezan a caer sobre Gran Bretafia, a modificar el paisaje y
producir victimas entre amigos y vecinos, todo esto pierde importancia, e incluso
resulta subversivo. Con la patria en peligro, se vuelve fundamental tener unos
dirigentes firmes y unas medidas eficaces; si uno lo quiere llamar fascismo, all& él,
pero nadie estara escuchando, salvo para oir cuando se acaban los bombardeos. Sin
embargo, el hecho de que una discusion -y mucho més una profecia- resulte de mal
gusto en plena situacion de emergencia, no quiere decir necesariamente que sea un
error. Se puede decir que, en ocasiones, el gabinete de guerra de Churchill se
comport6é como un régimen fascista: censuré informaciones, control6 precios y
salarios, restringio los viajes y subordiné las libertades civiles a las necesidades de
guerra establecidas por ellos mismos.

Lo que dejan claro las cartas y los articulos de Orwell en la época en la que estaba
escribiendo 1984 es su desesperacion por el estado del "socialismo" en la posguerra.
Lo que, en tiempos de Keir Hardie, habia sido una lucha honorable contra la conducta
indiscutiblemente criminal del capitalismo respecto a la gente a la que utilizaba para
extraer rentas y beneficios, en época de Orwell era ya una cosa vergonzosamente
institucional, que se comprabay se vendia y, en demasiados casos, sélo estaba
interesada en mantenerse en el poder.

Parece que a Orwell le molestaba en particular la lealtad generalizada de la izquierda
hacia el estalinismo a pesar de las pruebas abrumadoras sobre la crueldad del
régimen. "Por razones complejas”, escribié en marzo de 1948, cuando empezaba a
revisar el primer borrador de 1984, "casi la totalidad de la izquierda inglesa ha
acabado aceptando el régimen ruso como 'socialista’, pese a que reconoce en silencio
gue, tanto en espiritu como en la practica, estd muy lejos de todo lo que significa
'socialismo’ en este pais. De ahi que haya surgido una especie de corriente de
pensamiento esquizofrénica, en la que palabras como ‘democracia’ pueden tener dos
significados irreconciliables y cosas como los campos de concentracion y las
deportaciones en masa pueden estar bien y mal al mismo tiempo".

Sabemos que esta "especie de corriente de pensamiento esquizofrénica” es el origen
de uno de los grandes logros de esta novela, que ha pasado a formar parte del lenguaje
politico: la identificacidén y el analisis del doble pensamiento. Como describe el
personaje Emmanuel Goldstein en Teoria y practica del colectivismo oligarquico, un
texto peligrosamente subversivo que esta prohibido en Oceania y s6lo se menciona
como el libro, el doble pensamiento es una forma de disciplina mental cuyo objetivo,
deseable y necesario para todos los miembros del partido, es ser capaz de creer dos
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verdades contradictorias al mismo tiempo. No es nada nuevo, por supuesto. Todos lo
hacemos. En psicologia social se conoce desde hace mucho tiempo, con el nombre de
"disonancia cognitiva". Otros lo llaman "compartimentacion”. Algunos, como F. Scott
Fitzgerald, han dicho que es sintoma de genio. Para Walt Whitman ("¢ me contradigo?
Muy bien, me contradigo”) era ser amplio y contener multitudes; para el aforista
estadounidense Yogi Berra era llegar a una desviacion en el camino y tomar las dos
direcciones; para el gato de Schrédinger era la paradoja cuantica de estar vivo y
muerto al mismo tiempo.

Da la impresion de que la idea supuso para el propio Orwell un dilema, una especie de
metadoble pensamiento -le repelia por su infinito poder de destruccién, al tiempo que
le fascinaba por la posibilidad de llegar a trascender los opuestos-, como si hubiera

una forma aberrante de budismo zen cuyos koans fundamentales fueran los tres lemas

del partido, "la guerra es paz", "la libertad es esclavitud" y "la ignorancia es fuerza" y
gue sirviera para fines perversos.

La suprema encarnacién del doble pensamiento en la novela es el funcionario del
Partido Interior O'Brien, el que seduce y traiciona, protege y destruye a Winston. Cree
con total sinceridad en el régimen al que sirve, pero puede personificar a la perfeccion
a un devoto revolucionario comprometido en la lucha para derrocarlo. Se considera
una simple célula del gran organismo del Estado, pero lo que recordamos es su
individualidad, fascinante y contradictoria. Pese a ser un portavoz tranquilo y
elocuente del futuro totalitario, O'Brien va revelando poco a poco una faceta
desequilibrada, un distanciamiento de la realidad que asomara con toda su fealdad
durante la reeducacion de Winston Smith, en ese lugar de dolor y desesperacion
Ilamado Ministerio del Amor.

También es el doble pensamiento la base de los superministerios que dirigen Oceania:
el Ministerio de la Paz se encarga de la guerra, el Ministerio de la Verdad cuenta
mentiras, el Ministerio del Amor tortura y acaba matando a cualquiera al que
considera una amenaza. Si todo esto parece de una perversidad irrazonable,
recuérdese que en Estados Unidos, hoy dia, no parece que a muchos les moleste la
existencia de una maquinaria de guerra llamada "Departamento de Defensa™ ni les
cueste decir las palabras "Departamento de Justicia” en serio, a pesar de las pruebas
sobre las violaciones de derechos humanos y constitucionales cometidas por su brazo
mas temible, el FBI. Nuestros medios de comunicacion, tedricamente libres, tienen
gue presentar unas informaciones "equilibradas”, en las que a cada "verdad" se le
opone inmediatamente otra opuesta que la neutraliza. Todos los dias, la opinion
pUblica se ve sometida a la revision de la historia, la amnesia oficial y las mentiras
descaradas, y todo ello se designa con el benevolente término de "version", como si
fuera algo tan inofensivo como una vuelta en un tiovivo. Sabemos que no es cierto lo
gue nos dicen, pero confiamos en que lo sea. Creemos y dudamos al mismo tiempo;
parece que una de las condiciones del pensamiento politico, en un Estado moderno, es
tener permanentemente opiniones contradictorias sobre la mayoria de las cosas. Ni
gue decir tiene que es un factor utilisimo para quienes ocupan el poder y desean
permanecer en él, preferiblemente para siempre.

Junto a la ambivalencia de la izquierda respecto a las realidades soviéticas, tras la Il
Guerra Mundial surgieron otras oportunidades de aplicar el doble pensamiento. A
juicio de Orwell, el bando ganador, en sus momentos de euforia, estaba cometiendo
errores casi tan fatales como los del Tratado de Versalles que terminé con la | Guerra
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Mundial. A pesar de las mejores intenciones, en la practica, el reparto del botin entre
los aliados tenia posibilidades de acabar causando dafos fatales. Uno de los
principales subtextos de 1984 es la inquietud de Orwell por la "paz".

"Lo que, en realidad, pretendo hacer con ella", escribié Orwell a su editor a finales
de 1948, segun parece cuando empezaba a revisar la novela, "es abordar las
repercusiones de la division del mundo en 'zonas de influencia' (se me ocurrié en
1944, como consecuencia de la Conferencia de Teheran)".

Por supuesto, no se debe creer del todo a los novelistas cuando mencionan sus fuentes
de inspiracion. Pero merece la pena examinar el proceso imaginativo. La Conferencia
de Teheran fue la primera cumbre aliada de la Il Guerra Mundial, y se celebro a finales
de 1943, con asistencia de Roosevelt, Churchill y Stalin. Uno de los temas de los que
hablaron fue como los aliados iban a dividir Alemania, una vez derrotada, en zonas de
ocupacion. Otro, quién se quedaria con qué parte de Polonia. Al imaginar Oceania,
Eurasia y Eastasia, Orwell dio un salto de escala y convirti6 la ocupacion de un pais
derrotado en la de un mundo vencido.

El agrupamiento de Gran Bretafia y Estados Unidos en un mismo bloque resulté ser
una profecia totalmente acertada, que previo la resistencia britanica a integrarse en el
continente eurasiatico y su permanente sumision a los intereses yanquis; por ejemplo,
los ddlares son la unidad monetaria de Oceania. Londres es reconocible como el
Londres del periodo de austeridad de la posguerra. Desde el principio, al sumergirnos
de golpe en el plomizo dia de abril en el que Winston Smith realiza su decisivo acto de
desobediencia, las texturas de la vida distépica son implacables -las cafierias que no
funcionan, los cigarrillos que pierden el tabaco, la comida horrible-, aunque tal vez no
hiciera falta un gran esfuerzo de imaginacién por parte de cualquiera que hubiera
vivido la escasez de posguerra.

Profecia y prediccion no son exactamente lo mismoy, en el caso de Orwell, confundir
las dos cosas no es conveniente ni para el autor ni para el lector. A algunos criticos les
gusta jugar a hacer listas de las cosas en las que "acertd™” y no acerté el escritor. Si
observamos, por ejemplo, Estados Unidos en estos momentos, vemos la ubicuidad de
los helicopteros como recurso para el mantenimiento del orden, unas iméagenes que
nos resultan ya familiares por las numerosas series televisivas de policias, a su vez
otras formas de control social; es mas, basta con ver la ubicuidad de la propia
television. La pantalla televisiva de dos direcciones se parece bastante a las pantallas
planas de plasma conectadas a sistemas de cable "interactivos”, existentes en 2003.
Las noticias son lo que el Gobierno quiera que sean, la vigilancia de los ciudadanos
corrientes forma parte de las actividades normales de la policia, los registros y
detenciones justificados son una broma. Y asi sucesivamente. "jVaya, el Gobierno se
ha convertido en el Gran Hermano, como predijo Orwell! jVaya palo!, ¢eh?". "iQué
orwelliano, tio!".

Pues si y no. Al finy al cabo, las predicciones concretas no son mas que detalles. Lo
gue tal vez sea mas importante, e incluso necesario, para un profeta que se precie, es
ser capaz de ahondar mas que la mayoria en las profundidades del alma humana. En
1948, Orwell comprendio6 que, pese a la derrota del Eje, el deseo de fascismo no habia
desaparecido, que no solo no habia muerto sino que, tal vez, ni siquiera habia
alcanzado aun su plena madurez: la corrupcion del espiritu, la irresistible adiccion
humana al poder ya existian desde hacia mucho, eran aspectos bien conocidos del
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Tercer Reich y la URSS de Stalin, incluso del Partido Laborista britanico, y constituian
los primeros ensayos de un futuro espantoso. ¢Qué podia impedir que ocurriera lo
mismo en Gran Bretafa y Estados Unidos? ¢La superioridad moral? ¢ Las buenas
intenciones? ¢Una vida higiénica?

Lo que, por supuesto, ha mejorado de forma insidiosa y constante desde entonces -y,
de paso, ha hecho gque los argumentos humanistas sean casi irrelevantes- es la
tecnologia. No debemos dejarnos distraer en exceso por lo anticuado de los métodos
de vigilancia en la era de Winston Smith. Al fin y al cabo, en "nuestro” 1984, el chip de
circuito integrado tenia menos de 10 afos de vida, y era casi vergonzosamente
primitivo al lado de las maravillas que constituyen la tecnologia informatica en 2003,
especialmente Internet, un avance que ofrece la posibilidad de un control social de
dimensiones practicamente inimaginables para los viejos tiranos pintorescos y de
bigotes ridiculos del siglo XX.

En 1938, dentro de la resefia que escribi6é para New Statesman de una novela de John
Galsworthy, Orwell comentaba, casi de paso: "Galsworthy era un mal escritor, y algin
conflicto interior agudiz6 su sensibilidad y casi le hizo bueno; su descontento se paso,
y él volvid a ser el de siempre. Merece la pena pararse a pensar de qué forma le
ocurren las cosas a uno".

A Orwell le divertian sus colegas de izquierdas que vivian con el terror de que les
tacharan de burgueses. Sin embargo, entre sus propios terrores, quizé acechaba la
posibilidad de que le ocurriera como a Galsworthy y, un dia, pudiera perder su
indignacion politica y acabar siendo un apologista méas de "las cosas tal como son".
Incluso podriamos decir que la indignacion era su bien mas preciado. La habia
acumulado a lo largo de su vida -en Birmania, Paris, Londres, la carretera del muelle
de Wigan, en Espafia, donde le dispararon y le hirieron los fascistas-, le habia costado
sangre, sufrimiento y esfuerzo, y estaba tan apegado a ella como cualquier capitalista a
su capital. Tal vez sea una afliccién que padecen mas unos escritores que otros, ese
miedo a hacerse demasiado cdmodos, a venderse. Cuando uno vive de la literatura, ése
es uno de los peligros, desde luego, aunque no a todos los escritores les parece mal. La
capacidad de los gobernantes para aduefiarse de la disidencia siempre ha sido un
peligro real, bastante parecido, por cierto, al proceso mediante el cual el partido de
1984 consigue renovarse constantemente desde abajo.

Orwell, que habia vivido entre los obreros y los desempleados durante la depresion de
los afos treinta y, en ese tiempo, descubrio su valor genuino e imperecedero, asigné a
Winston Smith una fe similar en sus equivalentes de 1984, los proles, a los que el
protagonista considera la Unica esperanza para lograr liberarse del infierno distépico
de Oceania. En el momento mas bello de la novela -bello en el sentido en el que Rilke
definia la belleza, como la aparicion de un terror justo en el nivel de lo soportable-,
Winston y Julia, que se creen a salvo, miran desde la ventana a la mujer que canta en
el patio, y Winston, al contemplar el cielo, experimenta una visién casi mistica de los
millones que habitan bajo €él, "gente que nunca habia aprendido a pensar pero estaba
acumulando en su corazon, su vientre y sus musculos la fuerza que, un dia, daria la
vuelta al mundo. jSi habia esperanza, estaba en los proles!". Es el momento
inmediatamente anterior a que les detengan a Juliay a €l y comience el frio y terrible
climax del libro.
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Los intereses del régimen de Oceania son el ejercicio del poder en si y su guerra
implacable contra la memoria, el deseo y el lenguaje como vehiculo del pensamiento.
La memoria es relativamente facil de atacar, desde el punto de vista totalitario.
Siempre existe algun organismo, como el Ministerio de la Verdad, que niega los
recuerdos de los demas y reescribe el pasado. En este afio de 2003 es ya frecuente que
se pague mas a los empleados del Gobierno que al resto de la gente para que degraden
la historia, frivolicen la verdad y aniquilen el pasado como cosa rutinaria. Antes, los
gue no aprendian de la historia tenian que repetirla, pero eso fue asi solo hasta que los
gobernantes encontraron la forma de convencer a todo el mundo, incluso a si mismos,
de que la historia nunca sucedid, o sucedio de la manera mas conveniente para sus
propios fines; o, lo mejor de todo, de que la historia no importa, en cualquier caso,
mas que para hacer documentales de bajo nivel intelectual que proporcionen una hora
de entretenimiento en television.

Existe una fotografia, hecha en Islington hacia 1946, de Orwell y su hijo adoptado,
Richard Horatio Blair. El nifio, que debia de tener entonces unos dos afios, sonrie con
un placer infinito. Orwell le sujeta suavemente con ambas manos y también sonrie,
satisfecho, pero no con suficiencia; es mas complejo, como si hubiera descubierto algo
gue quizéa valiera mas que la indignacién. Su cabeza ligeramente inclinada, los ojos
con una mirada precavida que puede evocar en los aficionados al cine a un personaje
de Robert Duvall, de esos que tienen una historia pasada en la que han visto mas cosas
de las que querian. Winston Smith "creia haber nacido en 1944 o0 1945". Richard Blair
nacié el 14 de mayo de 1944. No es dificil imaginar que Orwell, en 1984, estaba
imaginando un futuro para la generacion de su hijo, no el mundo que deseaba para
ellos, sino un mundo contra el que queria prevenirles. Le impacientaban las
predicciones de lo inevitable, siempre confi6 en la capacidad de la gente corriente de
cambiarlo todo. En cualquier caso, volvamos a la sonrisa del chico, directa y radiante,
nacida de una fe inamovible en que el mundo, en ultima instancia, es bueno, y que
siempre se puede contar con la decencia humana, como con el amor paterno; una fe
tan honorable que casi podemos imaginar a Orwell -e incluso a nosotros mismos-, al
menos durante un instante, jurando hacer lo que sea para impedir que esa fe sea
traicionada.

Extracto de la introduccion de Thomas Pynchon a la nueva edicién de 1984, de George
Orwell, publicada recientemente por Fiftieth Anniversary Plume (Penguin).
Reproducido por autorizacion de Melanie Jackson Agency, L. L. C.

© Thomas Pynchon 2003.
Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia.
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