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GEORGE ORWELL, UN TESTIGO DEL SIGLO XX   

El camino hacia '1984'
THOMAS PYNCHON 

Se consideraba miembro de 
la "izquierda disidente", 
distinta de la "izquierda 

oficial", es decir, del 
Partido Laborista del que 

había empezado a 
considerar que podía llegar 

a ser fascista

Comprendió que, a pesar 
de la derrota del Eje, el 

deseo de fascismo no había 
desaparecido

El último libro de George Orwell, 1984, ha sido 
siempre víctima, en cierto modo, del éxito de 
Rebelión en la granja, que la mayoría de la gente se 
conformó con interpretar como una clara alegoría 
sobre el triste destino de la revolución rusa. Desde el 
momento en el que el bigote del Gran Hermano hace 
su aparición, en el segundo párrafo de 1984, muchos 
lectores lo relacionan directamente con Stalin y caen 
en la tentación de trasladar, punto por punto, la 
analogía que habían aplicado al libro anterior. 
Aunque no hay duda de que el rostro del Gran 
Hermano es el de Stalin, igual que el del despreciado 
hereje del partido, Emmanuel Goldstein, es el de 
Trotski, ninguno de los dos coincide con su modelo 
tan exactamente como pasaba con Napoleón y Bola de Nieve en Rebelión en la granja. 
Aun así, el libro se comercializó en Estados Unidos como una especie de panfleto 
anticomunista. Publicado en 1949, llegó en plena era de McCarthy, cuando el 
"comunismo" había recibido la condena oficial por ser una amenaza monolítica y de 
alcance mundial, e intentar mostrar, siquiera, las diferencias entre Stalin y Trotski, era 
inútil, tan inútil como que un pastor intente enseñar a sus ovejas los matices que 
sirven para reconocer a los lobos.

Además, la guerra de Corea (1950-1953) pronto iba a sacar a la luz la supuesta práctica 
comunista de la obediencia ideológica mediante el "lavado de cerebro", una serie de 
técnicas basadas, al parecer, en el trabajo de I. P. Pavlov, que había entrenado a perros 
para que segregaran saliva a una señal. El hecho de que en 1984 hagan a su 
protagonista, Winston Smith, algo muy parecido al lavado de cerebro, con todo su 
espantoso detalle, no extrañó a los lectores decididos a considerar la novela como una 
simple condena de las atrocidades estalinistas.

Sin embargo, ésa no era exac-  tamente la intención de Orwell. Aunque 1984 ha 
aportado ayuda y consuelo a generaciones de ideólogos anticomunistas con sus 
propias respuestas pavlovianas, las ideas políticas de Orwell no sólo eran de izquierda, 
sino de extrema izquierda. Había ido en 1937 a España para luchar contra Franco y 
sus fascistas apoyados por los nazis, y allí había aprendido rápidamente las diferencias 
entre el antifascismo auténtico y el falso. "La guerra española y otros hechos ocurridos 
en 1936-1937", escribió 10 años más tarde, "inclinaron la balanza, y a partir de ahí 
supe cuál era mi posición. Cada frase seria que he escrito desde 1936 ha ido orientada, 
directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor de lo que considero 
socialismo democrático".

Orwell se consideraba miembro de la "izquierda disidente", distinta de la "izquierda 

http://www.elpais.es/suple/babelia/articulo.htm...ese_1&print=1&anchor=elpbabsem&type=Tes&d_date= (1 de 6) [20/06/2003 11:41:39]



elpais.es - suple - babelia

oficial", es decir, fundamentalmente, el Partido Laborista británico, del que en su 
mayor parte había empezado a considerar, ya antes de la II Guerra Mundial, que tenía 
la posibilidad de ser fascista, si es que no lo era ya. De forma más o menos consciente, 
trazaba una analogía entre el laborismo británico y el Partido Comunista de Stalin; en 
su opinión, ambos eran movimientos que aseguraban luchar por las clases obreras y 
contra el capitalismo, pero que en realidad sólo estaban interesados en establecer y 
perpetuar su propio poder y sólo se preocupaban por las masas a la hora de 
aprovechar su idealismo, su resentimiento de clase y su disponibilidad para ser una 
mano de obra barata y dejarse vender, una y otra vez.

Las personas de tendencia fascista -o, sencillamente, aquellos de nosotros demasiado 
dispuestos a justificar cualquier acción del Gobierno, tenga razón o no- se apresurarán 
a señalar que esas ideas son anteriores a la guerra y que, en el momento en el que las 
bombas enemigas empiezan a caer sobre Gran Bretaña, a modificar el paisaje y 
producir víctimas entre amigos y vecinos, todo esto pierde importancia, e incluso 
resulta subversivo. Con la patria en peligro, se vuelve fundamental tener unos 
dirigentes firmes y unas medidas eficaces; si uno lo quiere llamar fascismo, allá él, 
pero nadie estará escuchando, salvo para oír cuándo se acaban los bombardeos. Sin 
embargo, el hecho de que una discusión -y mucho más una profecía- resulte de mal 
gusto en plena situación de emergencia, no quiere decir necesariamente que sea un 
error. Se puede decir que, en ocasiones, el gabinete de guerra de Churchill se 
comportó como un régimen fascista: censuró informaciones, controló precios y 
salarios, restringió los viajes y subordinó las libertades civiles a las necesidades de 
guerra establecidas por ellos mismos.

Lo que dejan claro las cartas y los artículos de Orwell en la época en la que estaba 
escribiendo 1984 es su desesperación por el estado del "socialismo" en la posguerra. 
Lo que, en tiempos de Keir Hardie, había sido una lucha honorable contra la conducta 
indiscutiblemente criminal del capitalismo respecto a la gente a la que utilizaba para 
extraer rentas y beneficios, en época de Orwell era ya una cosa vergonzosamente 
institucional, que se compraba y se vendía y, en demasiados casos, sólo estaba 
interesada en mantenerse en el poder.

Parece que a Orwell le molestaba en particular la lealtad generalizada de la izquierda 
hacia el estalinismo a pesar de las pruebas abrumadoras sobre la crueldad del 
régimen. "Por razones complejas", escribió en marzo de 1948, cuando empezaba a 
revisar el primer borrador de 1984, "casi la totalidad de la izquierda inglesa ha 
acabado aceptando el régimen ruso como 'socialista', pese a que reconoce en silencio 
que, tanto en espíritu como en la práctica, está muy lejos de todo lo que significa 
'socialismo' en este país. De ahí que haya surgido una especie de corriente de 
pensamiento esquizofrénica, en la que palabras como 'democracia' pueden tener dos 
significados irreconciliables y cosas como los campos de concentración y las 
deportaciones en masa pueden estar bien y mal al mismo tiempo".

Sabemos que esta "especie de  corriente de pensamiento esquizofrénica" es el origen 
de uno de los grandes logros de esta novela, que ha pasado a formar parte del lenguaje 
político: la identificación y el análisis del doble pensamiento. Como describe el 
personaje Emmanuel Goldstein en Teoría y práctica del colectivismo oligárquico, un 
texto peligrosamente subversivo que está prohibido en Oceanía y sólo se menciona 
como el libro, el doble pensamiento es una forma de disciplina mental cuyo objetivo, 
deseable y necesario para todos los miembros del partido, es ser capaz de creer dos 
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verdades contradictorias al mismo tiempo. No es nada nuevo, por supuesto. Todos lo 
hacemos. En psicología social se conoce desde hace mucho tiempo, con el nombre de 
"disonancia cognitiva". Otros lo llaman "compartimentación". Algunos, como F. Scott 
Fitzgerald, han dicho que es síntoma de genio. Para Walt Whitman ("¿me contradigo? 
Muy bien, me contradigo") era ser amplio y contener multitudes; para el aforista 
estadounidense Yogi Berra era llegar a una desviación en el camino y tomar las dos 
direcciones; para el gato de Schrödinger era la paradoja cuántica de estar vivo y 
muerto al mismo tiempo.

Da la impresión de que la idea supuso para el propio Orwell un dilema, una especie de 
metadoble pensamiento -le repelía por su infinito poder de destrucción, al tiempo que 
le fascinaba por la posibilidad de llegar a trascender los opuestos-, como si hubiera 
una forma aberrante de budismo zen cuyos koans fundamentales fueran los tres lemas 
del partido, "la guerra es paz", "la libertad es esclavitud" y "la ignorancia es fuerza" y 
que sirviera para fines perversos.

La suprema encarnación del doble pensamiento en la novela es el funcionario del 
Partido Interior O'Brien, el que seduce y traiciona, protege y destruye a Winston. Cree 
con total sinceridad en el régimen al que sirve, pero puede personificar a la perfección 
a un devoto revolucionario comprometido en la lucha para derrocarlo. Se considera 
una simple célula del gran organismo del Estado, pero lo que recordamos es su 
individualidad, fascinante y contradictoria. Pese a ser un portavoz tranquilo y 
elocuente del futuro totalitario, O'Brien va revelando poco a poco una faceta 
desequilibrada, un distanciamiento de la realidad que asomará con toda su fealdad 
durante la reeducación de Winston Smith, en ese lugar de dolor y desesperación 
llamado Ministerio del Amor.

También es el doble pensamiento la base de los superministerios que dirigen Oceanía: 
el Ministerio de la Paz se encarga de la guerra, el Ministerio de la Verdad cuenta 
mentiras, el Ministerio del Amor tortura y acaba matando a cualquiera al que 
considera una amenaza. Si todo esto parece de una perversidad irrazonable, 
recuérdese que en Estados Unidos, hoy día, no parece que a muchos les moleste la 
existencia de una maquinaria de guerra llamada "Departamento de Defensa" ni les 
cueste decir las palabras "Departamento de Justicia" en serio, a pesar de las pruebas 
sobre las violaciones de derechos humanos y constitucionales cometidas por su brazo 
más temible, el FBI. Nuestros medios de comunicación, teóricamente libres, tienen 
que presentar unas informaciones "equilibradas", en las que a cada "verdad" se le 
opone inmediatamente otra opuesta que la neutraliza. Todos los días, la opinión 
pública se ve sometida a la revisión de la historia, la amnesia oficial y las mentiras 
descaradas, y todo ello se designa con el benevolente término de "versión", como si 
fuera algo tan inofensivo como una vuelta en un tiovivo. Sabemos que no es cierto lo 
que nos dicen, pero confiamos en que lo sea. Creemos y dudamos al mismo tiempo; 
parece que una de las condiciones del pensamiento político, en un Estado moderno, es 
tener permanentemente opiniones contradictorias sobre la mayoría de las cosas. Ni 
que decir tiene que es un factor utilísimo para quienes ocupan el poder y desean 
permanecer en él, preferiblemente para siempre.

Junto a la ambivalencia de la izquierda respecto a las realidades soviéticas, tras la II 
Guerra Mundial surgieron otras oportunidades de aplicar el doble pensamiento. A 
juicio de Orwell, el bando ganador, en sus momentos de euforia, estaba cometiendo 
errores casi tan fatales como los del Tratado de Versalles que terminó con la I Guerra 
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Mundial. A pesar de las mejores intenciones, en la práctica, el reparto del botín entre 
los aliados tenía posibilidades de acabar causando daños fatales. Uno de los 
principales subtextos de 1984 es la inquietud de Orwell por la "paz".

"Lo que, en realidad, pretendo  hacer con ella", escribió Orwell a su editor a finales 
de 1948, según parece cuando empezaba a revisar la novela, "es abordar las 
repercusiones de la división del mundo en 'zonas de influencia' (se me ocurrió en 
1944, como consecuencia de la Conferencia de Teherán)".

Por supuesto, no se debe creer del todo a los novelistas cuando mencionan sus fuentes 
de inspiración. Pero merece la pena examinar el proceso imaginativo. La Conferencia 
de Teherán fue la primera cumbre aliada de la II Guerra Mundial, y se celebró a finales 
de 1943, con asistencia de Roosevelt, Churchill y Stalin. Uno de los temas de los que 
hablaron fue cómo los aliados iban a dividir Alemania, una vez derrotada, en zonas de 
ocupación. Otro, quién se quedaría con qué parte de Polonia. Al imaginar Oceanía, 
Eurasia y Eastasia, Orwell dio un salto de escala y convirtió la ocupación de un país 
derrotado en la de un mundo vencido.

El agrupamiento de Gran Bretaña y Estados Unidos en un mismo bloque resultó ser 
una profecía totalmente acertada, que previó la resistencia británica a integrarse en el 
continente eurasiático y su permanente sumisión a los intereses yanquis; por ejemplo, 
los dólares son la unidad monetaria de Oceanía. Londres es reconocible como el 
Londres del periodo de austeridad de la posguerra. Desde el principio, al sumergirnos 
de golpe en el plomizo día de abril en el que Winston Smith realiza su decisivo acto de 
desobediencia, las texturas de la vida distópica son implacables -las cañerías que no 
funcionan, los cigarrillos que pierden el tabaco, la comida horrible-, aunque tal vez no 
hiciera falta un gran esfuerzo de imaginación por parte de cualquiera que hubiera 
vivido la escasez de posguerra.

Profecía y predicción no son exactamente lo mismo y, en el caso de Orwell, confundir 
las dos cosas no es conveniente ni para el autor ni para el lector. A algunos críticos les 
gusta jugar a hacer listas de las cosas en las que "acertó" y no acertó el escritor. Si 
observamos, por ejemplo, Estados Unidos en estos momentos, vemos la ubicuidad de 
los helicópteros como recurso para el mantenimiento del orden, unas imágenes que 
nos resultan ya familiares por las numerosas series televisivas de policías, a su vez 
otras formas de control social; es más, basta con ver la ubicuidad de la propia 
televisión. La pantalla televisiva de dos direcciones se parece bastante a las pantallas 
planas de plasma conectadas a sistemas de cable "interactivos", existentes en 2003. 
Las noticias son lo que el Gobierno quiera que sean, la vigilancia de los ciudadanos 
corrientes forma parte de las actividades normales de la policía, los registros y 
detenciones justificados son una broma. Y así sucesivamente. "¡Vaya, el Gobierno se 
ha convertido en el Gran Hermano, como predijo Orwell! ¡Vaya palo!, ¿eh?". "¡Qué 
orwelliano, tío!".

Pues sí y no. Al fin y al cabo, las predicciones concretas no son más que detalles. Lo 
que tal vez sea más importante, e incluso necesario, para un profeta que se precie, es 
ser capaz de ahondar más que la mayoría en las profundidades del alma humana. En 
1948, Orwell comprendió que, pese a la derrota del Eje, el deseo de fascismo no había 
desaparecido, que no sólo no había muerto sino que, tal vez, ni siquiera había 
alcanzado aún su plena madurez: la corrupción del espíritu, la irresistible adicción 
humana al poder ya existían desde hacía mucho, eran aspectos bien conocidos del 
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Tercer Reich y la URSS de Stalin, incluso del Partido Laborista británico, y constituían 
los primeros ensayos de un futuro espantoso. ¿Qué podía impedir que ocurriera lo 
mismo en Gran Bretaña y Estados Unidos? ¿La superioridad moral? ¿Las buenas 
intenciones? ¿Una vida higiénica?

Lo que, por supuesto, ha mejorado de forma insidiosa y constante desde entonces -y, 
de paso, ha hecho que los argumentos humanistas sean casi irrelevantes- es la 
tecnología. No debemos dejarnos distraer en exceso por lo anticuado de los métodos 
de vigilancia en la era de Winston Smith. Al fin y al cabo, en "nuestro" 1984, el chip de 
circuito integrado tenía menos de 10 años de vida, y era casi vergonzosamente 
primitivo al lado de las maravillas que constituyen la tecnología informática en 2003, 
especialmente Internet, un avance que ofrece la posibilidad de un control social de 
dimensiones prácticamente inimaginables para los viejos tiranos pintorescos y de 
bigotes ridículos del siglo XX.

En 1938, dentro de la reseña que escribió para New Statesman de una novela de John 
Galsworthy, Orwell comentaba, casi de paso: "Galsworthy era un mal escritor, y algún 
conflicto interior agudizó su sensibilidad y casi le hizo bueno; su descontento se pasó, 
y él volvió a ser el de siempre. Merece la pena pararse a pensar de qué forma le 
ocurren las cosas a uno".

A Orwell le divertían sus colegas de izquierdas que vivían con el terror de que les 
tacharan de burgueses. Sin embargo, entre sus propios terrores, quizá acechaba la 
posibilidad de que le ocurriera como a Galsworthy y, un día, pudiera perder su 
indignación política y acabar siendo un apologista más de "las cosas tal como son". 
Incluso podríamos decir que la indignación era su bien más preciado. La había 
acumulado a lo largo de su vida -en Birmania, París, Londres, la carretera del muelle 
de Wigan, en España, donde le dispararon y le hirieron los fascistas-, le había costado 
sangre, sufrimiento y esfuerzo, y estaba tan apegado a ella como cualquier capitalista a 
su capital. Tal vez sea una aflicción que padecen más unos escritores que otros, ese 
miedo a hacerse demasiado cómodos, a venderse. Cuando uno vive de la literatura, ése 
es uno de los peligros, desde luego, aunque no a todos los escritores les parece mal. La 
capacidad de los gobernantes para adueñarse de la disidencia siempre ha sido un 
peligro real, bastante parecido, por cierto, al proceso mediante el cual el partido de 
1984 consigue renovarse constantemente desde abajo.

Orwell, que había vivido entre los obreros y los desempleados durante la depresión de 
los años treinta y, en ese tiempo, descubrió su valor genuino e imperecedero, asignó a 
Winston Smith una fe similar en sus equivalentes de 1984, los proles, a los que el 
protagonista considera la única esperanza para lograr liberarse del infierno distópico 
de Oceanía. En el momento más bello de la novela -bello en el sentido en el que Rilke 
definía la belleza, como la aparición de un terror justo en el nivel de lo soportable-, 
Winston y Julia, que se creen a salvo, miran desde la ventana a la mujer que canta en 
el patio, y Winston, al contemplar el cielo, experimenta una visión casi mística de los 
millones que habitan bajo él, "gente que nunca había aprendido a pensar pero estaba 
acumulando en su corazón, su vientre y sus músculos la fuerza que, un día, daría la 
vuelta al mundo. ¡Si había esperanza, estaba en los proles!". Es el momento 
inmediatamente anterior a que les detengan a Julia y a él y comience el frío y terrible 
clímax del libro.
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Los intereses del régimen de Oceanía son el ejercicio del poder en sí y su guerra 
implacable contra la memoria, el deseo y el lenguaje como vehículo del pensamiento. 
La memoria es relativamente fácil de atacar, desde el punto de vista totalitario. 
Siempre existe algún organismo, como el Ministerio de la Verdad, que niega los 
recuerdos de los demás y reescribe el pasado. En este año de 2003 es ya frecuente que 
se pague más a los empleados del Gobierno que al resto de la gente para que degraden 
la historia, frivolicen la verdad y aniquilen el pasado como cosa rutinaria. Antes, los 
que no aprendían de la historia tenían que repetirla, pero eso fue así sólo hasta que los 
gobernantes encontraron la forma de convencer a todo el mundo, incluso a sí mismos, 
de que la historia nunca sucedió, o sucedió de la manera más conveniente para sus 
propios fines; o, lo mejor de todo, de que la historia no importa, en cualquier caso, 
más que para hacer documentales de bajo nivel intelectual que proporcionen una hora 
de entretenimiento en televisión.

Existe una fotografía, hecha en  Islington hacia 1946, de Orwell y su hijo adoptado, 
Richard Horatio Blair. El niño, que debía de tener entonces unos dos años, sonríe con 
un placer infinito. Orwell le sujeta suavemente con ambas manos y también sonríe, 
satisfecho, pero no con suficiencia; es más complejo, como si hubiera descubierto algo 
que quizá valiera más que la indignación. Su cabeza ligeramente inclinada, los ojos 
con una mirada precavida que puede evocar en los aficionados al cine a un personaje 
de Robert Duvall, de esos que tienen una historia pasada en la que han visto más cosas 
de las que querían. Winston Smith "creía haber nacido en 1944 o 1945". Richard Blair 
nació el 14 de mayo de 1944. No es difícil imaginar que Orwell, en 1984, estaba 
imaginando un futuro para la generación de su hijo, no el mundo que deseaba para 
ellos, sino un mundo contra el que quería prevenirles. Le impacientaban las 
predicciones de lo inevitable, siempre confió en la capacidad de la gente corriente de 
cambiarlo todo. En cualquier caso, volvamos a la sonrisa del chico, directa y radiante, 
nacida de una fe inamovible en que el mundo, en última instancia, es bueno, y que 
siempre se puede contar con la decencia humana, como con el amor paterno; una fe 
tan honorable que casi podemos imaginar a Orwell -e incluso a nosotros mismos-, al 
menos durante un instante, jurando hacer lo que sea para impedir que esa fe sea 
traicionada.

,

Extracto de la introducción de Thomas Pynchon a la nueva edición de 1984, de George 
Orwell, publicada recientemente por Fiftieth Anniversary Plume (Penguin). 
Reproducido por autorización de Melanie Jackson Agency, L. L. C.
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